雷蒙德 · 卡佛有一個(gè)短篇叫 Fat,里面講到一個(gè)很胖的胖子,在餐館里點(diǎn)餐,點(diǎn)了很多,不停地吃,似乎永不會飽,也絲毫不在意自己的體重。我邊讀邊想,這么胖的人應(yīng)該少吃點(diǎn)啊,為什么就停不下來呢??刹痪糜窒胪耍阅苓@么胖,不就是因?yàn)楦牟坏魡?改的掉不早改了?這個(gè)胖子,早已經(jīng)習(xí)慣了這種無節(jié)制的攝入,他失去了對自己的控制,沒有能力去改變,可能在他看來,往自己嘴巴里塞東西是一種唯一可讓他“安頓”的方式。
今天的我們,似乎也面臨著這樣一種處境,只不過,我們無法控制的主要不是卡路里,而是比特。
羊年春節(jié)這幾天紅包的火熱不用我多說,我加入的每個(gè)群似乎都在通宵達(dá)旦地?fù)尲t包,不論是朋友群、親戚群和認(rèn)識人沒幾個(gè)的路人群,我還曾不小心誤入傳說中的“知乎紅包群”因?yàn)榭ǖ貌恍杏謧}皇撤退。為了不被這個(gè)洪流裹挾,有時(shí)間做一點(diǎn)自己感興趣的事,我給自己立了規(guī)矩:“春節(jié)搶紅包不超過五次”。但眼看大大小小的紅包被別人搶走,仍舊有點(diǎn)饑渴難耐。
還有些好心的朋友專門發(fā)紅包給我賀歲,我都收了,有一分的也有上百的。但我收得很忐忑。白拿了別人的錢,總覺得欠了對方什么,但紅包放在面前不收,又顯得不禮貌,人家也是好心。那么我還要不要還一個(gè)紅包給對方?是還多還是還少?很難辦。這就是忐忑。
還有些紅包是帶有廣告性質(zhì)的,“XXX(品牌)給大家拜年”,”親,搶到紅包的順便發(fā)個(gè)朋友圈,mua!”于是我的微信朋友圈就經(jīng)??吹竭@樣的廣告,當(dāng)然還有微信根據(jù)我的“屌絲”身份專門推送的廣告。我以前以為朋友圈是個(gè)私人領(lǐng)地,現(xiàn)在已經(jīng)被商業(yè)攻陷了。
還有支付寶發(fā)來的短信,說一個(gè)我不認(rèn)識的名字發(fā)紅包給我,只要我登進(jìn)去猜對數(shù)額就可以拿到。被通知了幾次煩了以后,我很想回復(fù)說,這不就是抽獎嘛爺還是學(xué)過概率的,可誰理你?
這些事情的關(guān)鍵是,它們都是在我毫無防備的情況下發(fā)生的,它們沒有問我要不要、喜不喜歡,就在一夜之間突然闖入了我的生活。
我無法拒絕。
無從抗議。
無處藏身。
我惶恐地意識到,在互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)巨頭面前,作為一個(gè)個(gè)體,我太渺小,太微不足道了。
我不再是一個(gè)”人“,而只是一名”用戶“,分屬于某一類“人物角色(persona)“,帶有某一組數(shù)據(jù),作為描述”我“的特征。
巨頭們很清楚,哪些東西是我難以拒絕的。當(dāng)我用一款打車軟件打完車,又立馬收到一個(gè)紅包時(shí),我的臉上也會露出一絲驚喜,可當(dāng)我手機(jī)故障,不得不抱著娃在寒風(fēng)中招手?jǐn)r車攔了半小時(shí)卻只能看到一輛輛空車揚(yáng)長而去時(shí),我感到了深深地被遺棄感。在”雙十一“”雙十二“以及各種各樣的人工節(jié)日中,我看到無數(shù)人瘋狂地?fù)屬徦麄冊静恍枰纳唐?,而我雖然守住了自己的錢包,卻也不得不忍受耳邊不停地鼓噪,卻沒有人過問,本已有限的地球資源在這樣無節(jié)制的消費(fèi)狂熱、為不斷刷新的天文數(shù)字歡呼中,經(jīng)受了多大的浪費(fèi)。
它們,已經(jīng)變得很難被質(zhì)疑。
它們,代表著社會前進(jìn)的方向。它們的老板,是所有人艷羨的成功人士。它們的語錄,擁有神奇的啟示性。
而我,我們,只是勢利的、短視的、隨大流的普通人。
今天的我們,幾乎每一個(gè)人,都是可以被輕易收買的,幾乎每一個(gè)人,都成了一個(gè)營銷節(jié)點(diǎn)。當(dāng)你轉(zhuǎn)發(fā)一條”XX打車送你代金券“到朋友圈時(shí),你就被收買了;當(dāng)你轉(zhuǎn)發(fā)一條抽獎活動并@ 三個(gè)好友時(shí)你就被收買了。
今天所有的網(wǎng)絡(luò)社群,可以因?yàn)橐豢罴t包產(chǎn)品,就在一瞬間被同質(zhì)化,說同樣的話,做同樣的事。
我們保留了幾十年的生活習(xí)慣,可以因?yàn)橐淮斡忠淮蜗夘^小利的沖擊,而被輕易改變。
也就是,當(dāng)我們被不斷地喂食,變得越來越胖時(shí),我們就失去了自由行動的能力。我們都成了(或者本來就是)可以被輕易操縱的人。我們只不過是巨頭之間的新圈地戰(zhàn)爭的戰(zhàn)利品。
于是在這樣的時(shí)代里,我越來越發(fā)現(xiàn),要保持自己的獨(dú)立性,要能自由地發(fā)表觀點(diǎn),甚至只是很簡單地”說實(shí)話“,是越來越難了。有時(shí)候,甚至我們自己都分不清,我們說的到底是不是實(shí)話。比如當(dāng)一個(gè)朋友把一句廣告詞發(fā)到朋友圈時(shí),你既可以把它看成是一句玩笑,可以看作是一句戲仿,也可以當(dāng)成是一句真話。當(dāng)關(guān)系、人情、利益、商業(yè)緊密地混雜在一起時(shí),它們之間真正的界限在哪里呢?或者干脆有人會說,搞毛,分這么清楚干嘛?
又作為一個(gè)所謂的”大V“,一個(gè)很顯然的事實(shí)是,”說好話“是比”說壞話“占便宜的多的事。因?yàn)?rdquo;說好話“很可能會帶來利益,而且是不小的利益??墒牵绻?yàn)槔婢涂梢哉f好話,那么是否慢慢地有一天,我也會慢慢地迷失掉,分不清,我的哪句好話是實(shí)話,哪句又不是?
又作為某些人的朋友,如果朋友做的事不對,我要不要直言批評呢?我要不要顧及他的面子和感情?還是只是朋友說的話、做的事我都一味點(diǎn)贊?
……
可是如果我不說好話,不給朋友點(diǎn)贊,不搶紅包,我會不會在在這個(gè)社會變成一個(gè)可怕的”異類“,一個(gè)孤獨(dú)的”怪獸“呢?
我不知道。
我只知道,在一個(gè)全民營銷的時(shí)代,本來清晰的面目模糊了,本來純潔的關(guān)系復(fù)雜了,本來簡單的語言意味深長了,當(dāng)我和所有人一樣,被一次次地“投喂”時(shí),我掙扎著與自己的本能抗?fàn)?,我有時(shí)候投降,有時(shí)候壯烈,我不想生活在所有人認(rèn)同的”理所當(dāng)然“中,但我無處藏身。
相關(guān)閱讀