回望硅谷：DEC、IBM與喬布斯的那點事

文/水哥

這些年來，業(yè)界發(fā)生了許多大事，一些巨頭倒下了，還有的正在被邊緣化。它們曾經(jīng)都是偉大的公司，做過一些瘋狂的大事(比如摩托羅拉銥星計劃)，盡管如今它們淡出公眾的視野，但是它們留給業(yè)界的知識資產(chǎn)等寶貴財富以及勇于開拓的硅谷精神將影響著一代又一代的后來居上者。

一提起硅谷大多數(shù)人認為是老生常談，無非就是喬布斯和蓋茨在車庫里創(chuàng)業(yè)的那些故事。的確，蘋果、微軟、谷歌公司代表了現(xiàn)如今業(yè)界上游的某種格局，但形成這種局面的，推動計算機科學前沿技術(shù)、商業(yè)模式以及帶給人類世界智能化現(xiàn)代生活的背后，卻封塵了無數(shù)令人熱血沸騰和為之震撼的硅谷往事。

回顧硅谷的過去我們會發(fā)現(xiàn)，歷史是如此相似卻又不盡相同。IBM之所以被稱為藍色巨人，不僅僅因為它數(shù)以千計的經(jīng)理人統(tǒng)一著裝藍色制服，而在于當時其在計算機領(lǐng)域毋庸置疑的領(lǐng)導地位。事實上，藍色巨人并非時刻精明，它也有失算的時候，但其總能依托體量龐大和實力雄厚穩(wěn)住陣腳并逐一擊倒威脅它的敵人，傳統(tǒng)、穩(wěn)重、步步為營是它始終秉持的風格。

上世紀50年代，IBM悉數(shù)擊敗了周圍的所有對手，在大型機領(lǐng)域樹立了絕對優(yōu)勢，一時風光無限。然而它未察覺的是，一個有史以來最大的對手正在悄然成長。

后來居上的小巨人DEC

1957年一個出自麻省理工學院曾效力于林肯實驗室研究旋風計算機的年輕工程師肯•奧爾森在馬薩諸塞州梅納德鎮(zhèn)創(chuàng)辦了DEC公司。由于當時大型機多服務于大型企業(yè)和商用領(lǐng)域，且操作繁瑣，專人專用。奧爾森認為計算機不應該“鎖在干凈的房間里，像醫(yī)護人員伺候病人一般對待”，他要制造一種體積更小，價格更便宜，任何用戶包括教授、學生都可方便操作的人機交流機器。這個想法直接促使DEC公司和它的小型機事業(yè)崛起。

奧爾森說服了當初在林肯實驗室共事的工程師們加入到DEC公司，開始將自己的想法付諸實行。他們用晶體管代替電子管裝配了第一臺全晶體管小型機并命名為PDP-1，DEC邁出了重要一步。由于奧爾森在其導師的建議下低調(diào)行事，從公司名稱到產(chǎn)品命名都避免與“計算機”字樣沾邊，這樣可使像IBM之類的巨頭放松緊惕。

隨后在天才工程師戈登•貝爾的加盟下，PDP-4、PDP-5和PDP-6陸續(xù)面世，DEC開始茁壯成長。直到被稱為“迷你機”的PDP-8誕生，這是DEC研制的第一款集成電路計算機，被后世認為是PC機的先驅(qū)，它可以放置在一張稍大的桌子上，價格只有18500美元，這可比動輒上百萬美元的大型機便宜太多了。當時的PDP-8是如此的充滿魅力以至于比爾蓋茨在《未來之路》里回憶起中學時與PDP-8的一見鐘情并設想日后每個人都可能擁有一臺屬于自己的計算機。

1965年-1970年間，PDP-8的活躍宣布了小型機時代的全面到來，這為DEC公司帶來了前所未有的成功，奧爾森也當之無愧被時代冠予“小型機之父”稱呼。而這一切IBM卻蒙在鼓里，當時IBM正致力于研發(fā)讓所有大型機統(tǒng)一操作系統(tǒng)的System/360項目而錯過了小型機市場，當其發(fā)現(xiàn)周圍的變化時方才如夢初醒。

此時DEC已無法避免與IBM正面交鋒，1976年春IBM推出了它的小型機Seriesl開始進攻被DEC壟斷的市場。而DEC似乎已有準備，1975年DEC大將戈登•貝爾策劃了令I(lǐng)BM近乎絕望的“VAX戰(zhàn)略”，讓DEC公司的所有小型機組合成局域網(wǎng)，之后的新產(chǎn)物既發(fā)揮了小型機的靈活便利，又不亞于大型機的計算能力，這一戰(zhàn)略讓DEC一舉登上了僅次于IBM的上游巨頭第二把交椅。

IBM PC和埃斯特利奇的傳奇

然而后來的故事卻令人大跌眼鏡，當DEC公司走過巔峰之后，這個年輕的巨人似乎并不具備它的對手IBM藍色巨人的優(yōu)良基因和素質(zhì)，它開始愈發(fā)驕傲、蠻橫自大，以至于錯過了馬上即將到來的個人機時代。

正當IBM在小型機市場節(jié)節(jié)失利之時，歷史的天平再次向其傾斜，IBM史上最負盛名的神奇人物唐•埃斯特利奇登場了。對，就是那個波浪頭！

起初埃斯特利奇在IBM只是個小人物，40多歲才混到中層干部，此人一向不喜循規(guī)蹈矩，在制度森嚴和充滿紳士風的IBM公司里竟然崇尚起奔放狂野的牛仔風，一天到晚穿著牛仔馬靴咣當晃悠不算，還沉迷擺弄競爭對手蘋果的Apple II電腦。事實上，若非后來高層提及此人，他就要快被炒魷魚了。

小型機時代的洗禮過后，新興的蘋果公司推出的Apple II使得“個人電腦”概念在業(yè)內(nèi)傳播流行。此時IBM意識到個人機時代或?qū)砼R，必須搶在DEC還有蘋果公司下一步行動之前出奇制勝。但是由于公司當時封閉的企業(yè)文化和過高的開發(fā)成本等原因，各高層經(jīng)理都拿不出合適的個人機方案。經(jīng)過激烈討論，最后大家一致認為只有埃斯特利奇適合干這事。就這樣，波浪頭先生在1980年受命于IBM危難之際，去完成其一生最大的使命。

埃斯特利奇的小組一共13人連同研發(fā)中心安置在弗羅里達州博卡拉頓鎮(zhèn)的一間倉庫里，他們必須在接下來一年內(nèi)做出屬于IBM的個人電腦。照以往經(jīng)驗，公司的大型機所有組成元素包括微處理器、磁盤驅(qū)動器、操作系統(tǒng)和其他配件都是自己生產(chǎn)或買下主要供應商控制生產(chǎn)權(quán)，這是IBM幾十年不變的戰(zhàn)略模式。埃斯特利奇則認為應該利用市場上現(xiàn)成的配件來組裝一臺電腦，這樣可以保證個人機的標準開放性，也就是后人所熟知的硬件生態(tài)。他們采購了英特爾的8086微處理器和其他芯片配件，在考慮操作系統(tǒng)時經(jīng)過幾番周折最終選擇與微軟合作。當蓋茨和鮑爾默走進埃斯特利奇的破倉庫時，他們被一群大人團團圍住整整質(zhì)問了一天，大致就是“我們需要怎樣怎樣的操作系統(tǒng)”、“你得多長時間給我做出來”、“錢不是問題”，嚇得少年蓋茨和鮑哥一宿沒睡好。

硬件有了，操作系統(tǒng)也有了，第一臺IBM PC終于在1981年8月大功告成。公司經(jīng)理人中沒人認為這一石頭砸下去能激起多大水花，直到幾個月之后大伙才知道，這簡直是驚濤巨浪！IBM PC第一年就為公司帶來近10億美元收入，此后銷售一路攀升，不到三年，PC部門已成為年入45億、坐擁上萬員工的全美第三大計算機組織(僅次于IBM自己和DEC)。

硬件架構(gòu)和操作系統(tǒng)的開放性讓許多供應商能夠為IBM PC提供配件增值，整個PC生態(tài)如滾雪球般在這個荒蠻的時代迅速生長。個人電腦的成功讓IBM在80年代進入最輝煌的時期，同時也讓埃斯特利奇登上了人生巔峰，時代周刊則破天荒地將IBM PC列為“1982年風云人物”。令人悲傷的是，埃斯特利奇夫婦于1985年度假期間因飛機失事不幸喪生，一代英才就此隕落。但是歷史永遠記下了“PC之父”的名字，他所開創(chuàng)的個人電腦兼容、開放標準至今影響著業(yè)界和PC工業(yè)。

DEC的謝幕和喬布斯的野心

IBM在那個年代是一個令所有競爭對手敬畏的公司，在經(jīng)歷了大型機時代商用定制的封閉式戰(zhàn)略后能夠啟用埃斯特利奇這樣的“奇葩”人物并毅然實行開放策略，反映了藍色巨人傳統(tǒng)卻不保守的一面。而DEC公司后來的結(jié)局則恰恰相反。沉浸于小型機勝利果實的DEC公司一開始極力反對個人電腦的研發(fā)，當其面臨IBM PC橫掃世界時才如臨大敵，匆匆推出的幾款個人機產(chǎn)品卻在日后一敗涂地。1998年，DEC公司被PC機新貴康柏公司合并收購，這個曾經(jīng)離對手IBM僅一步之遙的小巨人就此退場。

同樣受到IBM兼容機沖擊的還有蘋果公司。起初面臨IBM PC的問世喬布斯則顯得自信滿滿，在他認為Apple II才是這個時代的主角。喬布斯甚至在《華爾街日報》做了一整通版廣告“歡迎IBM”，幾年后蘋果的繼任董事長卻沉痛地評論道：“那廣告簡直就像是小紅帽歡迎大灰狼，公雞迎接黃鼠狼一樣蠢。”

喬布斯認為，想要與IBM PC對抗必須要拿出更酷更先進的產(chǎn)品，比如圖形界面、鼠標、面向?qū)ο蟪绦蛟O計和網(wǎng)絡功能等等。在學習拜訪了施樂帕羅奧多研究中心后，喬布斯于1983年主導研制出全球第一款搭載圖形界面操作系統(tǒng)的個人電腦Lisa。這是一款具有劃時代意義的個人電腦，盡管在當時超越了所有市場上的同類產(chǎn)品，但是由于價格高昂加上缺乏健全的軟硬件生態(tài)，Lisa并無法撼動IBM PC的個人機地位，因為開放和兼容儼然已成為那個時代的流向。

隨后，喬布斯準備在新產(chǎn)品Macintosh電腦上孤注一擲。當1984年新產(chǎn)品推出時，蘋果公司斥巨資以一個超級杯廣告《為什么1984不會成為“1984”》來為新產(chǎn)品投放市場，這在當時業(yè)界引起巨大反響，即時今天看來也是史無前例。事與愿違的是蘋果福音的傳道思想似乎并未被時代所接受，隨著84年底Macintosh電腦銷量下滑，喬布斯已再無回天之力。

更糟糕的是，事業(yè)遭受挫折的同時，喬布斯在蘋果的地位受到了同僚的排擠，他甚至被逼辭職出走。但是我們知道喬布斯不會就此罷休，“每人一部電腦”的理念提出者是他，個人電腦以及圖形界面的先驅(qū)者也是他，埃斯特利奇成功的靈感源泉同樣來自他，他的野心和虛榮決不允許其平淡度過余生。在此后日子里，喬布斯一直注目洞悉著業(yè)界的一切，包括DEC的衰弱、IBM的迷局以及微軟和Intel的崛起。這十余年間業(yè)界發(fā)生了翻天覆地的變化，然而在喬布斯看來一切都好似昨天。

1996年12月，喬布斯重返蘋果公司。這一次他認為不會失敗，他瘋狂地計劃著要悉數(shù)奪回失去的一切，直至他生命枯竭為止。