這篇文章算是最痛的《中國合伙人》的影評,一個女性創(chuàng)業(yè)者,在創(chuàng)業(yè)的過程中遭遇疾病、撤資、情感危機,所幸的是,她的合伙人從未離開她,在公司被收購后,她和兩位合伙人一起看了電影,當然也留下了她想說的話。創(chuàng)業(yè),真的不是容易的事兒,創(chuàng)業(yè),真的是致青春最好的方式。
作者:LC創(chuàng)始人馬啦
一直覺得,應該跟不同的人看不同的電影,這樣影片本身和觀影過程都更有意義。
今天臨時起意招呼上我的創(chuàng)業(yè)合伙人老張和李森一起看《中國合伙人》,還趕上周二半價。之前是看朋友圈里各種群的討論,覺得創(chuàng)業(yè)者看這部片子多多少少會有感觸。今晚這個選擇也許是冥冥中注定的,我左邊坐著LC的天使投資人,右邊是LC曾經的法人,我們仨也是另一種“中國合伙人”。
看“新夢想”的創(chuàng)業(yè)故事,伴隨成東青、孟曉駿、王陽三個年輕人從80年代初至今的事業(yè)、友情,看的時候對80年代的理想主義、創(chuàng)業(yè)路上其實還不能完全被說盡的困苦與堅持有共鳴,但更感慨的是在這個過程里經歷、積累下來的情誼,無論是銀幕上的三位,還是現(xiàn)實里的我們。電影能讓觀眾共情應該就算成功,借著情節(jié)發(fā)展開始帶入:腦海中出現(xiàn)的畫面是2012年春天我在杭州出差期間突然發(fā)病后被爸爸、劉老板護送回京,老張和森爺去西站接我的場景。想哭。那是LC最艱難時光的開始,四月回到北京元氣大傷的我接下來就要面對五月已經預約好的一次腫瘤切除手術,五月兩次重要的管理會一次是在醫(yī)院的病房里開的,那天還是母親節(jié);一次是在我出院后的家里,照顧我的媽媽被我支開我們仨圍坐在沙發(fā)旁的情景我至今記得。因為主客觀原因我沒能盡到我心目中CEO的職責和標準,對團隊、對投資人的歉疚后來不斷折磨著我。手術前后,LC的現(xiàn)金流已經告急,原本已經簽署的投資因為種種原因只到位了一半,剩下的一半眼看泡湯了。而我們仨開始的時候都硬撐著骨氣覺得即使投資人不看好,我們也會度過難關,意志終會勝利,于是一商量,決定退回投資人原來已經給的一半的錢,收回股份。后來我才知道這個決定當時對三個并不富有的我們來說意味著什么。
去年六一,組織團建,LC的小朋友們去公園游園,同時管理層開始做組織架構調整的部署,下午回到城里,我約了天津銀行的業(yè)務代表談個人房屋抵押貸款,在朋友的介紹下,那是我第一次接觸和了解怎么跟銀行貸款。談完已經是晚上,我給老張發(fā)了個短信,簡單說一下進展并感嘆這個六一過得可真顛覆。
退回投資款的計劃本來是由我把房子抵了籌錢,因為那時他們倆的房子一個早就賣掉來做投資,一個已經抵押用來做另一個公司的運轉,剩下我一個有產者,我覺得理所應當挺身而出。
沒想到這是我后來走向抑郁的第一個伏筆。
整個六月我在術后恢復期,很焦灼,可以說內憂外困。
LC的開始,對我來說,源于沖動,后來在媒體問到創(chuàng)業(yè)問題的時候,我都說,作為一個互聯(lián)網白癡,創(chuàng)業(yè)這個詞兒于我都是全新的,開始我只是覺得有機會做一件自己覺得有價值的事情而已。
認識我的投資人兼合伙人老張,是2008年底,那時候我剛從2008年一次生活脫軌的影響中爬出來,在明遠的介紹下我和剛從搜狐離開加入YOKA的他坐下來吃了個飯,那次吃飯我想自己肯定是灰頭土臉的,不是打扮上是狀態(tài)心氣兒上。作為幾乎的陌生人,他在那一餐開始就問了我一個到現(xiàn)在記憶深刻的問題,十年后你想成為什么樣的人。這種問題和問法,在現(xiàn)在的年輕人看來應該是挺裝B的,或者是很技術流的,我猜,但我們70年代末的那波人,又晚熟的話,多多少少會被擊中,關于自己是誰,走向何方的終極問題,一直伴隨著文藝青年的成長。我當時答不上來。差不多同樣的話,在半年前我婚姻、事業(yè)同時出現(xiàn)問題的時候,從小長大最好的女朋友老五也從英國趕回來對我說過,不同層面,殊途同歸。
看著我的迷茫和低落,他緩緩的、鎮(zhèn)定的,講起了他的故事,從一個農村孩子,到北漂創(chuàng)業(yè)失敗,到進入搜狐再鍛煉,到完成奧運項目接近在搜狐事業(yè)走向高點的時候決意離開,他內心里有一個自己的十年規(guī)劃。后來我知道我們倆是生日差兩天的天蝎,男天蝎理性、堅定、運氣一般、有著不那么了解他的人看不到的理想主義色彩,女天蝎勇猛、極端、三十歲之前運氣很好、但內心細密敏感貪心又有點矯情。
那次晚飯本來談的是我從??摹顿M加羅》主編變成失業(yè)女青年之后的就業(yè)機會,他從IT男變身時尚網站VP也需要幫手,后來陰差陽錯我沒有加入YOKA,他也離開去了12580。在那里他又一次找到我,當時擺在我面前有雜志、網站和手機新媒體的三種道路和機會,我最后選擇了12580手機新媒體,原因有兩個,一是行業(yè)大勢所趨,偷懶兒的心態(tài)想一步到位接觸手機媒體這塊兒,二是因為他,我想跟著一個可以學到東西的領導很重要。人和人的緣分,就是這么奇妙。在12580,算是我個人從紙媒雜志人向新媒體過度的階段,同時通過老張,開始結識一些互聯(lián)網人,森爺就是那個階段認識的。
一個冬天在歐克啤酒的聚會,老張把我介紹給他在搜狐的前同事們,后來我知道那應該是有意識的安排,創(chuàng)業(yè)、投資、布局早就已經在他的設計中。第一次見面我覺得森爺像老實和尚,古龍小說里的人物,老實和尚不老實,他少年老成,83年的看著比我成熟,純正門戶互聯(lián)網基因,產品出身,更成熟的在于早就成家立業(yè)孩子都打醬油了,在互聯(lián)網主流人士面前我經常覺得“慚愧慚愧”。
后來到了夏天的世界杯,那時候因為12580換CEO同時進行從媒體到搜索為核心的戰(zhàn)略轉型,我已經萌生退意,又一次面臨人生十字路口,而剛被挽救的婚姻又再一次風雨飄搖,這十字路口還包括感情的選擇,后來被我戲稱那是人生的米字路口啊。世界杯期間我跟老張他們的聚會多起來,在鄉(xiāng)謠看梅西的那個晚上,基本是我和森爺開始決定一起創(chuàng)業(yè)的關口。那時候美團因為爆米花熱賣,多次創(chuàng)業(yè)的王興又一次風口浪尖,那時候易容揮別抓蝦開始美麗說的新方向,受到華清嘉園眾多創(chuàng)業(yè)者眼中對改變世界的憧憬的鼓舞,我們都覺得趁年輕為什么不冒險嘗試一下呢,無論是最初的中高端團購方向,還是后來真正執(zhí)行的時尚導購方向,干什么,跟誰干,干起來,創(chuàng)業(yè)念頭萌生后的沖動跟性沖動差不多,滿腦子美好想象,某種程度上屏蔽了風險和現(xiàn)實,尤其對第一次創(chuàng)業(yè)的我來說。
對創(chuàng)業(yè)是什么的理解直到做起來一年后才慢慢成型,因為年輕不缺魚死網破的勇氣,對名利對實現(xiàn)自我價值充滿無盡想象,而創(chuàng)業(yè)兩個字可不僅是種豪氣干云的摩拳擦掌,更是埋頭趕路時的寂寞無助,以及面對層出不窮的新鮮困難的抗壓能力和解決能力。我,沒有獨立運作過公司,沒有互聯(lián)網項目經驗、沒有足夠的心理準備和平常心,第一年的LC磕磕絆絆,總算運氣不差,到第一個大坎兒上遇到了淘寶開放平臺的合作機遇,PR爆發(fā)從零開始順藤摸瓜開拓了整個淘寶時尚類目的資源,從一個阿里人都不認識不知道淘客是什么,到把LC原創(chuàng)內容送進13個頻道千萬用戶面前,感謝阿里所有理解、認同LC的朋友們,當多次從小二、總監(jiān)到VP不同人的嘴里聽到“我們等LC這樣的合作伙伴很久”時,滿足感不言而喻。
2011的Q4怎么一個爽字了得,團隊擴充,我們只需要做我們最擅長的事——內容,就會有百萬級的收入入賬,是站著把錢掙了,在UHN國際村的LOFT里,50來人的團隊特別有干勁兒,加班算什么,24小時輪流上崗,困了在二樓睡一覺的團隊啊,我愛你們,是你們給了我工作經歷里的極致體驗,雖然我沒有能力把那段LC的黃金歲月持續(xù)下來,但那段記憶,每個年輕的面龐,每個人為了實現(xiàn)共同的小理想——幫助中國女性變美的小理想——付出的一切,理想照耀下的光芒,我永遠會記得,謝謝大家。
另一方面,在一切蒸蒸日上的道路上,欠缺現(xiàn)金流意識、缺乏風險預警意識的我們,這支稚嫩的隊伍,過早的品嘗了勝利的喜悅,能在一年內盈利的創(chuàng)業(yè)公司后面還會遇到更大的不可控因素和風雨。市場在變,環(huán)境在變,一切都在變,就像《中國合伙人》里的臺詞,”成功者總是不約而同的配合著時代的需要”,必須承認,我們變得還是晚了,如果再給我一次機會……這可能就是后來創(chuàng)業(yè)給我的最大財富,是失敗的教訓。
能夠成為你想成為的人,多高的人生境界啊,后來有一次老張跟我說,小心被理想主義綁架,迷戀崇高很可怕,當時隱約覺得這是一把鑰匙,對當時的我很重要,但拿到鑰匙我還是沒能力去解自己的鎖。意思是如果你是個目標清晰的現(xiàn)實主義者,失敗并不可怕,大不了從頭再來,而對于理想主義者,失敗有可能是不能承受之重、在精神層面成為壓倒你的最后一根稻草,那是對自我的全盤否定,就像孟曉駿患上的演講恐懼癥,理想建筑的越高,那崩塌來得越猛烈,重建的過程越艱難。
整個2013年,我都在做這個重建,矯正自我認知,學會在接受現(xiàn)實的情況下如何繼續(xù)保持理想不滅,更隱忍的像一只摩羯。森爺是摩羯,與我們倆天蝎形成互補,他更內斂、恒定,但我想也有更多沒有表達出來的內心世界,后來我在他的公司桌上看到天體物理和禪修的書,覺得自己對IT男的了解還挺表面的。如果說老張是個進攻型的人,堅持“取乎其上得乎其中”的原則要求自己和身邊人,森爺則更內斂,有著他這個年紀的人沒有的韌性。
我們仨的組合以及創(chuàng)業(yè)路上的分工只有我們最清楚,無論是給到投資人的版本還是期權協(xié)議里的表述都不全面,背后有我們默認的一個方式,LC做時尚更適合我,我沖在前面,他們接應,同時他們也有自己的計劃和安排,我們都希望更有效率的完成彼此的目標。
LC賣掉之后,有些評論是創(chuàng)始人和投資人想撤了。對于這個階段性的退出結果,我們最早也是預料不到的。
2012年下半年,手術后的我掙扎著想要找回狀態(tài),身體透支、內心糾結、能力所限,困境把我拖向了更深的黑暗。8月我心虛的跟老張說,我沒有勇氣把年邁的父母用半生積蓄為我離婚后而買的房子抵押,從說出這個決定開始,我給疲憊脆弱的自己扎了最后一刀——我沒有能成為我想象中的自己——有擔當!面對抵押房子的決定,團隊深深感動為我叫好,他倆欣慰我的成長,而生活中的朋友們則說我瘋了,雖然只有為數(shù)不多的三兩個人知道我想這么做,但他們痛罵我不孝,痛罵合伙人大男人欺負我弱女子太雞賊,痛罵我糊涂,我知道大家是為我好,從各種形式的勸說里我退縮了,自己也許不像想象的那么強大,真的能接受抵押的后果么?面對父母我更不知道怎么騙他們把房本拿給我……總之,慫了……
我的這一變卦直接導致的結果是必須要有人來擦屁股,老張說理解之后又自己借了幾百萬來還給投資公司以及支撐后面的運營費用,那應該是他人生欠債最多的時期,后來他笑稱正是這段欠債讓他在絕境中升華了,在一次次重壓下不僅對自己的底線更有信心也意外開啟了除融資外的多種金融探險。柳暗花明都不是被設計的,所以到底是我們在改變世界,還是世界在改變我們,是個有意思的循環(huán)。
LC的柳暗花明也是偶然的,融資環(huán)境不好,短期盈利希望渺茫,何去何從,正在我們糾結的時候,12月的一天接到了現(xiàn)代傳播邵老板的電話,是否有意加入現(xiàn)代,條件是全資收購,團隊鎖定。因為LC堅持的媒體屬性和調性,我們獲得了媒體集團的認可,跟我之前見過的不下30個各種專業(yè)投資機構相比,邵老板的作風更像我以前就熟悉的媒體人,寫意,感性,暗合LC背后的某種堅持,這是共同的文脈和基因決定的,所以整個談判進行的非常順利,一個月不到,塵埃落定。
一月LC團隊剩下的15個人,包括創(chuàng)業(yè)團隊核心我、牛牛和劉老板一起加入了現(xiàn)代,搬到了三里屯現(xiàn)代的辦公室,然后是漫長的變更手續(xù),在此之前我們都對外緘默,同時繼續(xù)做好LC原本的工作。接著我的合伙人慢慢淡出了LC的業(yè)務,我們的團隊繼續(xù)和現(xiàn)代數(shù)碼這邊研究2013的方向,做改版,重啟招聘,適應大平臺的運行模式,4月28日,LC2013春夏新版悄然上線,沒有PR,沒有太多宣傳,我們希望產品說話,告訴不看好這次并購的人創(chuàng)始團隊沒有卷錢而走,我們最終的愿望是自己的孩子——LC可以做下去,這是最樸素的愿望,就像我曾經說過做LC的初衷。感謝邵老板對我們的看重,感謝方軍老師的介紹,感謝于威姐的扶持鼓勵。其實整個談判和交接伴隨著我個人被安定醫(yī)院診斷為中度抑郁癥、開始藥物治療的隱秘過程,其中艱辛我想只有有過相似經歷的病友可以懂。那是又一次重大的挑戰(zhàn),桌面上談戰(zhàn)略戰(zhàn)術,桌子底下我的手在抖,人前我努力維持一個正常的狀態(tài),一個人的時候內心的黑暗深淵不斷把自己拉回過去、拉回絕望,在這個過程里,謝謝我的父母無言的支持,朋友們在身邊的陪伴,團隊的不放棄,內心里那盞燈明明滅滅,我抱持著最后的底線——死也要對得起信任過我的人,做完我該做的事情再死。
這是多糾結、多脆弱、甚至在主流價值下多不堪的一個人,這是我的自恨,我對自己的不接納。2012年底,我的微博簽名從原來的“精彩的人生應該充滿盡可能多的回合”變成“終于沒能成為我想成為的那個人”?!吨虑啻骸泛汀吨袊匣锶恕窂呐恕⒛腥瞬煌瑫r代不同角度都在講一個主題——青春里的無悔和成長。從2008年開始的這五年,是我人生里最顛沛流離的五年,內心的發(fā)酵還在進行,雖然事情已經劃上了一個階段性的句號。
2013年5月21日,從電影院走出來,我們仨在太古里的廣場上長舒了一口氣,森爺告訴我今天終于完成了交易里最后的變更,他終于不是LC的法人了,我們仨之于LC的身份從今天開始在法律層面上已經改變,真是碰巧的一個紀念,他在簽署并購協(xié)議那一天迎來30歲生日,而LC作為老張第一個投資項目,他說即使日后會成為更成功的投資人,享受更好的退出的時候,這仍然是最難忘、最動情、最有意義的一筆。對于我,LC帶給我特殊的人生經歷,它讓我有機會走一段大部分女人沒有機會經歷的路,看到更多的世界,向內和向外。接下來,除了完成新的承諾帶著LC走向下一個目標,我也該開啟下一個五年,放下過去?!逗匣锶恕酚幸欢闻_詞——“我以前只會過一種生活,就是跟別人不一樣的生活,后來我覺得原來大部分人選擇的生活也是有價值的。”成功并不是我們這代人唯一的路,不創(chuàng)業(yè)不會死,但創(chuàng)業(yè)至少會讓死時候的回憶更精彩。
還在路上的兄弟姐妹們,共勉,祝福。
相關閱讀